1984 год, советская глубинка. В тишине провинциального городка гаснут огни дискотеки, оставляя за собой тревожную пустоту. Бесследно исчезает дочь секретаря райкома партии, и ни единого свидетеля, ни одной зацепки. В ту же ночь на окраине города в собственном доме находят жестоко убитого человека.
Расследование обоих дел ложится на плечи капитана милиции Журова. Ему предстоит распутать этот клубок, где призрачные улики переплетаются с безмолвием свидетелей. В тихом городе, где каждый может хранить свою тайну, правда оказывается спрятана за завесой полутонов и недомолвок.